1. 古老中国的灰色情绪

1948年的中国，刚刚从抗战的艰苦中艰辛突围，又进入国共两党之大决战前夜，那时的电影之都——上海，应运而生了为数不少的类似《一江春水向东流》那样的史诗性巨片。战争给民众生活带来的巨大破坏，爱情、理想、家庭置于大动荡年代的不能圆满，被导演渲染得淋漓尽致。《小城之春》选择的是一个不合适宜的恋爱故事，他关心的不仅仅是恋爱中的人，而是借助一个女人和两个男人之间展开的情欲战争，含蓄地传达了他对外来文化与中国所面临的问题的思考。

在看这部影片的时候，影片里面的那种“古老中国的灰色情绪”（费穆语）使我想起了巴金的《家》曹禺的《北京人》等作品。这部影片深入知识分子的心灵深处，塑造了必然要作为旧的封建社会的陪葬品的旧人戴礼言。处于新旧交困之中，在新思想与旧伦理斗争中充满矛盾和痛苦的知识分子如周玉纹和章志忱，无忧无虑没有负累而有着较为光明前途的一代新人形象小妹戴秀。积累制分子的典型形象。由此，《小城之春》折射了二十世纪前半世纪的时代文化特征，表达了一种文化忧虑和文化反思的沉重主题没透露了对显示中国及其文化历史命运的深切关注以及绘制难去的困惑与迷茫。

    费穆是按苏东坡《蝶恋花•花褪残红青杏小》词意境和韵致构思全片视听形象的。词中写道，“花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。”词境中的哀怨感伤，黯淡怅惘，化为《小城之春》的淡墨山水小品，苦涩的茉莉香片。“色淡而隐然可见内里颜色，味苦正如离乱年代坎坷人生”。费穆拍片力求完美，速度一向较慢，而如此细致精美的《小城之春》只拍了三个月。费穆带着同病相怜的深切感受把它呈现在观众面前，几达物我两忘、得心应手的澄明心境。而作品的气韵，必将超越时间和空间的疆界。

2.颓废的墙

  1948年的中国，刚刚从抗战的艰苦中艰辛突围，又进入国共两党之大决战前夜。。《小城之春》选择的是一个三角恋的故事，显然是不合时宜的。但是影片并没有放弃当时的时事，而是借助一个女人和两个男人之间展开的情欲战争，含蓄地传达了他对外来文化与中国所面临的问题的思考。这里我们要谈一下影片中“墙”的深刻寓意。

   20世纪40年代末期的江南小城，经历了8年抗战，每个人的世界几乎都一派荒芜。戴家大少爷戴礼言，更是在沉疴中无可奈何地消耗着生命残余的能量。他每天起床后惟一要做的就是在废墟上搬着几块残砖，重建家园明摆着是不可能的事情，顶多也只能算是修修补补了。周玉纹总是在小城的城墙之上徘徊，她孤单的身影和无限开阔的天空形成了鲜明的对照，而她期待的春天稍纵即逝，且永无来期。直到这个时候我们才发现费穆先生眼里的小城，完全是一个抽象的小城!没有街道，没有店铺，没有医院，甚至连邻居都没有。影片开头是在城墙上，结尾也是在城墙上。“城墙”可以说是中国传统文化的象征。玉纹反复走在城墙上，与志忱两次的约会都是在城墙上。城墙成为“小城”或者“小城”的表象。不仅如此，城墙在这里还成为某种藩篱的象征。如果说传统中国的形象是一堵城墙，那么在影片的主人公内心深处还有一堵墙。由于玉纹和志忱始终未敢超越雷池。影片安守“发乎情止于礼”。

3.中国传统美学的渗入和发展

王国维曾经在他的论著《人间词话》中谈到：词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。“境界”者，即“意境”，学界普遍认为：意境是由若干形象构成的形象体系，是以整体形象出现的文学形象的高级形态。费穆本身的诗人气质使他对“意境”的营造有着天然的创作力，也使得他与同时期的其他导演具有着鲜明的区别。在《小城之春》开拍之初，费穆将苏东坡的《蝶恋花》引为本片的“心象蓝图”，使他的镜头语言具有了中国文化写意的一面，营造出一种连绵不绝的古典意境，是导演想在战争年代中努力保持一种传统的文雅。

同时，费穆也在细节处理上精益求精，着力于将各种传统美学的元素融入其中，比如在影片中怎样表现玉纹和戴秀对志忱的情感，导演让他们两个人分别选用了兰花和盆景送给了志忱，使古典文化中“借物言志”“借物寓情”巧妙介入常规叙事线索中。

4.叙事节奏的缓驰有度

对应于中国传统诗词的意境，费穆刻意的将“韵律”的概念引入叙事节奏中，由于前人并没有做过类似性的试验，《小城之春》在当时不可谓不大胆而前卫。本片的故事线索并不复杂，与《魂断蓝桥》相似；时间跨度也并不大，相仿文德斯的《德州巴黎》；却时时让人感觉其叙事节奏的缓慢，一种隐晦而灰暗的气氛被营造出来，使它明显的区别与以上两部影片，究其原因，正是“韵律”的融入使它具有别出新格的艺术价值。

5. 意境塑造

大量使用长镜头，静音处理画面的同时时而保留疏朗风声。在意象上对西方成熟的电影语言特性有所借鉴，如白蜡烛、小白吊灯、断壁残垣甚至核心道具兰花的使用，其暗示性、启示性，以流畅意赅的摇镜和明灭光影一步到位地讲述故事，中国脾性特质中的谦润简约以审美体验的方式与影片表里融合。中庸、节制、内敛的审美选择又加之以中国语境下纯粹戏剧性而非文化嫁接的表现主义，让观众在清浅无形的风格化表达中得以融化。

中国文化中兰花象征的忠贞不渝、高洁，被进行大胆的现代化诠释（因为显然这不是一个歌颂传统道德观的故事），借这个母题以表达真诚女性甚至每个人所固有的自由之美。

善于使用影子。如，得知戴礼言病重，玉纹穿过墙上的残花架子，影随步伐摇动以示心动。又比如玉纹伏在丈夫胸前望，影子像吻他额头一般，大又虚晃着，正如她无果的爱意，恍惚错位的身份乃至自我。明晃晃的硬白灯在角色脸上、白帐白墙上的画面切割，演员舒缓饱满节奏，更对比鲜明地刻画出角色截然不同的内心世界。